【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五更新，旨在分享编辑们在工作日结束前创作的短文，内容和主题不设限制。该栏目名称取自Windows系统自带的文本编辑器，寓意着轻便与畅快的写作体验。
本期参与者包括脑子、搞搞和Jerry。
起初，我以“文字水平不足，怕玷污栏目”为由，拒绝了同事提出的写作建议。但两天后，我反思这种自我设限并非好事，决定尝试一下，尽管这会给大家带来不便。
我一直对自己的语言表达能力和写作水平缺乏信心，尽管在校期间语文和英语成绩尚可，但作文分数通常仅能及格。我每年阅读的正式书籍不多，大部分时间用于看漫画，但又因文字量大而难以坚持。AVG游戏也因加载时间长而影响体验。总而言之，我对文字的耐受度较低。
基于以上原因，我想向大家推荐虚拟主播“中单光一”。这正是我铺垫了这么多话的目的。
几年前，NGA论坛上关于“中单光一”的讨论中，有人称赞他“掉书袋”（褒义）。我发现，这位直播了约七年的虚拟主播的魅力确实在于此。
他主要是一位DOTA主播，但与其他主播不同，他总能输出大量杂学知识。例如，在解说DOTA比赛时，他会突然提及某个选手多年前的冷门趣事；会用西方名著的典故来比喻比赛场景；甚至在高光时刻会冒出一些非日常的英文。
他的涉猎范围也很广，包括DOTA、CS、摇滚乐、足球和篮球。观看他的直播，话题有时感觉像和朋友闲聊，但又常常夹杂着我闻所未闻且看似无用的信息，这反而很有趣，就像与一位既爱读书又热爱玩乐的朋友相处。
此外，中单光一还是一位非常“巨魔”的主播。他的直播在“掉书袋”的同时，充斥着大量的钓鱼和阴阳怪气，但并不令人反感。举个只有资深DOTA玩家才能理解的例子，他可能会在比赛中突然说出类似“我……我最终发现我一直都是小火人啊（带着轻微哭腔）”这样的话。
尽管他声音悦耳，虚拟形象也设计得不错，但作为一名男性虚拟主播，在当前环境下，他几乎没有女性粉丝，这显得有些不寻常。
我本来想多说一些，但感觉能说的有限。毕竟，我并非核心粉丝，不常在粉丝群发言，弹幕也发得不多，舰长也只上过几次。不过，从2020年至今，我断断续续会点进他的直播间观看DOTA比赛，或者将其作为打游戏时的背景音。
在此，我将话题拉回到开头，中单光一似乎弥补了我因不耐读文字而缺失的文学养分。我一直认为，那些能理解大量文字并能创作内容的人非常了不起。
由此我进一步得出结论：游戏编辑们也非常了不起。因此，希望大家多多支持机核网，感谢大家的支持。
我承认这篇文章有些啰嗦且重点不明，如果它被发布出来，我深感抱歉。请大家在我的衬托下，多多关注机核网那些文笔出色的编辑们，这是我真心的希望。
另外，也请大家去看看中单光一。
我们所处的时代，充斥着一个在当下传媒中颇为流行的关于学英语的梗——abandon。A开头的单词，比如attack。
观看了《寻找/毁灭不存在的世界》后，我想到：阴谋论是我们当下娱乐与文化中最显著、最吸引人的元素之一，无论是身份政治还是电子游戏。它是普遍性问题的退化版本，是我们极度渴望的。宏大的组织、宏伟的计划，将历史压缩到当下。我们对它也同样迫切。阴谋论与meta（元叙事）。meta更甚，它不再尝试揭露，不再试图接近，“已无物可供接近”，它只是追求即时的快感。
王力宏曾说“失去才会懂得珍惜”，我认为确实失去了，但不确定具体失去了什么。他属于历史：他的名字在早期的谐音梗中等同于“往里哄”（指猪）。向心力取代了离心力。分散的事物重新聚合。目的是什么？
然而，有些人却不在历史的进程中。并非他们不想参与，而是无法参与。是他们没有权力——还是说他们永远拥有这个权力？我该如何表述？我无法言说。
我还想深入探讨阴谋论与历史的关系：它们是疏远还是敌对？
我似乎回到了自己的幽灵状态：我非常喜欢施米特在狱中写的一篇文章。Weisheit der Zelle（我将其视为一种隐喻，因为我感到软弱。）
停止毫无意义的写作，因为你不敢影响任何人。因为你缺乏坚定，缺乏忠诚。你就像一个屁，干瘪得像空气。
我应该保持对狗的距离式喜爱。昨天，我看到一位老奶奶站在她趴在地上的老狗身边。
“失去平衡，慢慢下沉，黑暗已在空中盘旋，该往何处，我看不见。也许爱在梦的另一端，无法存活在真实的空间。试着抱你在怀里，羞怯的脸带有一点稚气。想看你看的世界，想在你梦的画面。只要靠在一起，就能感觉甜蜜。试着让故事继续，至少不再让你离我而去。分散时间的注意，这次会抱得更紧。这样挽留，不知还来不来得及。”
不要回到过去，要坚持到底地进行回溯性建构。
《在小红书上观看一个名为“周生生先生”的账号》
视频内容：该账号通过语气用词和些许口音，模拟演绎一个川渝家庭在特定情境下（如暑假带孩子上街）不同成员的神态。
感想：他精准地捕捉了地域性的日常表达方式，而地域性的日常本身也在模仿这些形式，如同画地为牢。就像《西游记》中的情形：方言脱离了书面语或文明的书写，它只表达某些方面。这种重复与回归——限制，近乎固定的反应和说辞，一切世事变迁都能被容纳其中——保护了使用者，使他们得以生活在一个相对简单的世界里。
刚才在办公室，周老师表情严肃地看着我和蛙蛙，问道：“今天还有谁要写机事本？”
每次听到他这样催稿，我心里都会感到紧张。
但我感觉蛙蛙比我更紧张，于是他率先开口：“周老师，下周我一定写，如果我不写，我就是你孙子。”
我相对冷静一些，便说道：“周老师，下周我一定写，如果我不写，我就是你儿子。”
所以说，不要轻易在天津人面前开这种关于辈分的玩笑，他们的实战经验实在太丰富了。
可惜，老周当场识破了我的计策。他回应道：“不行，如果你下周不写，你就是蛙蛙的儿子。”
这样一来，如果运气好，下周*波（此处可能指代某人或某事）直接就能晋升为太爷爷了。
可惜他没有这个机会了。