《机事本》栏目在每周五发布，旨在呈现编辑们轻松随意的短文。本周参与分享的有鼠鼠、萝卜和引擎三位编辑。

鼠鼠分享了作为一名竞体赛事新手，在观看比赛过程中的感受。她坦言自己原本对体育毫无兴趣，身体也属虚弱，但今年却意外地深度投入到F1和世界杯的观赛中。在看完英格兰队1/4决赛的当晚，她身处上海，伴着台风声写下了这些文字。

她首先提到了自己上半年“毫无预兆地”开始关注F1，随后又无缝衔接了世界杯。鼠鼠认为自己容易与赛事中的人物产生情感共鸣，看到喜欢的人输掉比赛会感到极度痛苦，甚至会流泪。她以勒克莱尔为例，描述了自己对这位车手遭遇挫折时的感同身受，以及在看到他于英国银石站夺冠时，第一次体验到观赛带来的正面情绪。尽管理智上知道勒克莱尔是千万富翁，但情感上仍会为他感到委屈。

在熬过F1的“折磨”后，她开始关注世界杯，并全力支持英格兰队，尤其看好球员贝林厄姆，认为他拥有“主角剧本”。然而，经过冷静反思，她发现自己观看足球和F1的心态截然不同。F1关注的是全年积分和排名，即使喜欢的车手未获胜，只要能稳定获得积分，失望感也容易被稀释。

相比之下，足球世界只有胜负，没有缓冲地带。尽管英格兰队目前表现出色，贝林厄姆也屡次力挽狂澜，但鼠鼠反而因为目前的连胜而更加恐惧，不敢想象输掉比赛后会多么难过。她对未来可能发生的一切以及自己的心理健康状况感到担忧。

她认为，这种“脆弱又疯狂”的观赛心态或许正是竞体运动的魅力所在，即把灵魂交付给未知命运的刺激感。尽管如此，她仍享受学习新事物、了解赛事规则、理解判罚以及分析失误的过程，认为这是近半年她最享受的事情之一（尽管她也承认，看帅哥才是最享受的）。

随后，鼠鼠补充了一段写于英格兰半决赛失利当晚的文字。她觉得自己像个“大傻缺”，明知会发生什么却还要看，并表示“不会再快乐了”，对比赛感到非常沮丧。

在又一次补充中，她表示在睡醒后，心情已回归平静。

萝卜则分享了在出差期间游玩《环世界》的经历，特别是使用了“鼠鼠族”mod。这个mod包含大量子mod，使得游戏中的“小老鼠”角色在几乎所有玩法模块中都有适配和扩展。

她描述了游戏开局的三位角色：海桐花、风滚草和芍药。在mod中，大部分角色都以植物命名。游戏中，风滚草和芍药相爱，并成为殖民地中唯一擅长社交的成员，芍药同时也是射击能力最强的角色，担任了大祭司和保安队长的职务。芍药以其香蕉黄色的头发、快速的移动和稳定的情绪，在初期艰难时期承担了保护殖民地的重任。

在殖民地建设趋于稳定，电气化和Killbox都已完善之际，风滚草和芍药举行了婚礼，全村角色都为此感到高兴。此时，她开启了《异象》DLC，该mod也适配了DLC的玩法。一个黄铜怀表被刷新到殖民地，芍药拾起了它。不久后，芍药毫无征兆地患上了心脏病，并且年龄飞速增长。萝卜意识到怀表会加速角色的自然年龄增长。

尽管她尝试组织人员调查怀表，并着手安排芍药的后事，但她认为以《环世界》本身的内容，有能力通过封印怀表、使用纳米复活液以及逆转年龄等方式来挽回芍药。然而，就在她这么想的时候，芍药凭空消失了。

这次事件让她开始加急封印怀表，但怀表被封印后，芍药也未能回来。尽管她尝试寻找，但一切都是徒劳。殖民地无法没有大祭司，当她尝试指定新角色时，系统提示“芍药是当前的大祭司，你要把她接替掉吗？”，这让她感到困惑，因为芍药的数据似乎仍然存在。她担心如果接替，芍药是否会彻底消失。

在搜索攻略无果后，她查到有人说封印怀表后角色会回来，但年龄不会回溯。一年、两年过去，芍药始终没有出现。风滚草单方面与芍药分手，但仍会回到空荡的双人床上。大祭司的职位一直空缺，芍药存在的唯一证据是接替提示和风滚草社交界面中的旧情人显示。

她还安装了一个“家庭聚会”mod。有一天，她看到风滚草独自一人在星空下触发了这个mod，他对着空气自言自语，恢复了一些心情后便回去睡觉了。最终，萝卜决定将这个存档保留下来，希望芍药有一天能回来。

引擎则讲述了自己在出差期间入住一家“邪门”酒店的经历。他虽然不怕鬼怪，但这次的经历让他感到慌乱，并决定记录下来。

刚进房间，他注意到右手边有一面与天花板齐高的巨大镜子。躺在床上时，他总感觉余光中房间多出了一个他无法触及的区域，仿佛有人在门外但门却关不上。

左手边一米处，有一扇突兀的门，拧动门把手却发现它似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。他开始担心这扇门在他睡着后是否会自己打开。

更令他不安的是，当他习惯性地打开电视时，屏幕上弹出了一个简陋的黑底白字安全声明，其中“不要跳楼！”几个字格外醒目。尽管这是一份普通的告知，但中英文混杂的表述和加重的字体让他觉得十分怪异，并联想到“当你看到一条古怪的规矩的时候，说明以前曾经真的出现过”这句话。

然而，最恐怖的事情还在后面。在安全须知之后，屏幕切换到CCTV新闻频道，本应令人安心，但这次却不一样。新闻画面出现乱码扭曲，熟悉的旋律被切碎变调，播音员的嘴巴仿佛在喷吐鲜血（他表示已录下视频为证）。

在经历这一切后，他打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出Steam Deck，钻进被窝，准备玩《战锤40K：行商浪人》。当屏幕上出现战斗修女阿洁塔和帝皇的圣光时，他似乎感到了些许慰藉。

此时，屏幕上弹出提示：“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”这句话让他感到一阵寒意。